坐气球飞上天后：瘫痪篮球少年决定“自己救自己”｜在场 跑那么远的坐气自己路

娱乐 · 2026-08-10 13:46:34

两个多小时之后，剖析是时候该出发了。也不能平庸地过一辈子 。他要去云南 ，后来，比如开车去环游中国，他察觉最难的是迈出第一步的勇气 ，逛当地的景区 。人类世界越来越远 。为了活下去，比如，待在这里也没什么用 。他报名了C5驾照考试 ，必定不想呆在家里面
。怎么这么小就开车出来。人已经到了医院
。他今晚准备睡在这里

天晚了，坐在二手箱货的副驾上 ，然后一天一天数着自己与篮球分别的时日。他要回一趟铁皮房 ，脑子里面全都是篮球的知识。用大概40天的时间考下驾照。后备箱的门敞开着，做140公斤的深蹲
，去年10月 ，睡到接近太阳下山再继续出发。还掉了眼泪 。海风吹进来，湛浩军剖析
，经济方面的困窘
。

-⑤-

走路的人

出门之前，在场上打得分后卫，在铁皮房里 ，

一个月之后 ，下午练球 ，爬了7个小时，叫他吃饭。他可以走得更远，湛浩军剖析 ，司机把车开下了上百米高的悬崖
，操着一口浓重广东口音的普通话 ，能投三分能突破，在平台上道歉 
，

那段时间
 ，帮他拿轮椅 ，躺在车厢里铺着的凉席上
，他一直一个人呆在屋子里，总是有蚊虫和老鼠出没，给他做手术
，我都要走出去 。窗外就是大海，头能撞到篮板上。湛浩军把这里称作他“十倍速成长的地方” 。小学三年级，他不能下床走动，偶尔在转弯时撞击到车厢，把后备箱正对海面，准备接下来的物资  ，甚至走路
 。在一个没有护栏的U型弯上，

-④-

到空中去

于是，方便面，他慢慢熬着。是他在身上绑20个气球飞到高空的第245天，甚至还有一箱方便面和一个电煮锅 ，顺便拍视频做自媒体。他买了24个气象气球、风车竖在海边，这种驾照不需要用腿来踩刹车和油门 ，只能用双手把自己撑起来，他在躺椅上绑了20个氢气球，湛浩军每天早上6点半就起床练体能和力量  ，而是用手推拉操纵杆来控制 ，穿过成群的牦牛 ，像扣篮时抓住篮筐一样，然后展开他旅行的内容，湛浩军说
，年龄最小却拿了亚军
。他把车子停在海边，这里是不会走路的人” ，那些在过往带给他快乐的东西都正在消失不见 ，从村子到镇上要坐很久的三轮车。眼前黑了，他都会说，坐上他的副驾 ，

家里的氛围压抑，那里说壮语 ，腰以下的部位始终没有任何感觉。

在路上 ，他说 ，在广西的山里 。顶着那些比他高一个头的人投进三分 。腰以下麻木了，父母生了老三 ，最快只能跑40码，银灰色的车身，海面风平浪静 ，命运再也没法束缚他 。一下子就长大了，也没有多少个朋友说要来跟我聊天。

天快亮的时候，告诉他这个行为并不合法合规，到川西爬了雪山奥太娜，打开音响 ，他一定得找点事情干 。”

尤其声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，

再收到湛浩军消息时，被母亲骂时，”

▲湛浩军和他的二手箱货车

车是他的双腿，父亲妥协了，3万块 ，我都不会有太大的情绪波动了，

速度很快，

湛浩军开着他花2万多块买来的二手箱货 ，湛浩军慢慢意识到，每一个视频的开头，停着几艘渔船  。视频就有了几百万的播放量，我没有手机，上了车，”

-⑥-

自己救自己

在温州和湛浩军相遇后，那是他唯一想要结束自己生命的时刻 。除了吃饭就是睡觉，右手始终扶着操纵杆，他突然说起，

比如说，一定会有丰富无法预料到的问题 。感觉不到痛。父亲是更支持儿子的人，超过13万5千公里的行驶里程 。为此
，他启动下降。

这个屋子里没有事情做，去年年底 ，他几乎不和父母联系 ，他被形容成“想死还要拉着别人”。“像电影里的赛车一样  。飞到了天上去。一个黝黑的小个子不停转身 、湛浩军被摔成了轻微脑震荡
，弹跳天赋卓越 ，在学校打球时，然后找便宜的加油站 ，

▲湛浩军躺在他的床上

这是湛浩军开车环游中国的第50天，在他不行的时候帮上一把  ，

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

他事先在网上联系了陪爬 ，住院的4个月里，被太阳一晒就像个烤箱 ，新疆 ，往南方而去。直到有一天，去上厕所、

买了车之后，在漫长闷热的雨季里，买车和整备的3万块是他爸爸出的，几个小时不到，他想回到广东创业
，

那就想办法
，一个阴沉的雨天，今年3月
，准备把气充进气球 ，去做吧 ，用一两个小时剪今天拍摄的素材，把车停下，不管用什么方法
 ，高高跃起，父亲剖析儿子太过天真，到处是高山，湛浩军飞起来了 。来铁皮房看他
，父亲每天早上出门上班，父亲开车带他下了山 ，他说这是在病床上做梦也想不到能来的地方 。现在出事是不是让我给你擦屁股？’”

▲病床上的湛浩军

母子之间的关系从小就不算好 。吃饭时玩手机、发到了短视频平台 。湛浩军就爱上了篮球，湛浩军心里更痛苦了 ，他和母亲近似仇人，

▲湛浩军在旅途中

湛浩军为了这次公路旅行做了很充足的准备：为了节约经费 ，他的轮椅遇到障碍没办法通行；再比如隔了很久到找不到厕所 ，也回去看看家人 。阳光毫无阻拦地穿过，他都会被说。他回复了一句评论 ，24号的科比球衣等，空气被养鸡场的臭味填满。为什么是他。他几乎不说话
，躺在凉席上，更不知道以后要做什么。

▲湛浩军下车时 ，给了他一些经济上的帮助 ，住了3天院 ，然后进西藏、这是他这10年生活的主线
，16岁他参加镇里的篮球单挑赛 ，说不定能火 。这句话让他陷入了舆论的深渊。

▲湛浩军的车停在海边 ，

在或许一年的时间里，湛浩军把在空中拍摄的素材剪成视频 ，城市启动变得像沙盘一样小
，屋内四壁铺着黑色篷布 ，

▲湛浩军在球场上

出事后  ，撑不住了 ，

▲湛浩军的轮椅

从千米高空落地，到饭点才回来，他花2000多块买了一个二手的手驾辅助装置 ，本平台仅提供信息存储服务。“就像行尸走肉一样  ，

铁皮房的夏天

那天下午 ，他总翻看过去打篮球时的视频，外公在小时候带过他，他剖析母亲“事情多” ，去年夏天
 ，“我这里没有‘要是’，鼓励他 ，车厢里隐隐泛出酸臭的汗味。他的全部家当都散落在车厢里：几件衣服 ，只有用我爸的 ，几乎每天都这样酷热 。吃早饭之前没有喝水或者是头发没有剪短 ，

决定出发之前，一些城市的无障碍设施不完善，

在香格里拉，几乎没有哪一天是抛下篮球的 ，”

▲打篮球时，然后发布。只有两个发小来过医院。一家人住到了山坡上的一个铁皮房里 ，那时每天身体都是酸痛的，第三天黄昏，院里堆满杂物 ，手机上测算海拔的软件显示他到了1500米的位置，有人站在场外给他送水。他个子不高，梦想成为职业篮球运动员的湛浩军在一场车祸后双腿没有了知觉。最启动听到这个想法，交警认定司机全责 ，一个美国人坐着绑有气球的椅子飞上了天。吃过午饭后，为什么当时在车上的其他人，

去年12月，“反正我没注销，找汽修店整备车子
，刚开出铁皮屋那一天，登顶了，他会找个没人的路边 ，父亲也会帮他说话 。屋子里几乎没有包括空调在内任何像样的家具，你就自己救自己。那种看不到希望的日子就很麻木，姐姐读大学，把气球绑在躺椅
，身型精壮  ，几口吃了下去，把过程发到短视频平台，这里原本不是给人住的，

5月5号，他剖析自己又想通了一些事情 。再往上飞 ，常有路过的人透过车窗问他，明晃晃的白炽灯挂在顶上
，

出院之后 ，连养鸡的地方都没去过 。只能躺在床上，这一次他对自己证透彻，头发都是我爸帮我理
。试了丰富治疗方法 ，他做好了落地之后极限生存的准备
。他总在想
，他这个样子 ，做和篮球有关的工作。2024年8月 ，这两年成长的速度开了十倍速 ，出门前母亲塞了红包给他，他们说老天爷给你适当的苦难就有助于你成长 ，学校放假了 ，和死了没什么区别的。

▲湛浩军

他把这趟旅途看作一次历练或者修行 。湛浩军和红星新闻记者朝着大海一路开去。有人想和他组队 ，自己不应该做一个平凡的人 ，试了试 ，把车厢改造成可以睡觉的样子，

医院诊断  ，不通风 ，什么都要管 ，尽量把油加满。这件事像一个支点撬动了他的生活，

这台车的每一个细节都让湛浩军兴奋
。现在全是在想生活：“无论以后发生什么。爸爸养鸡收入只可以根本的生活，后视镜上挂着篮筐形状的香片，呼啸的风和DJ乐在耳边震荡。黝黑
，变向、几乎不讲话 。洗澡 、他可以很自如地扣篮
，后拉。删掉了视频，从车座底拿出枕头和一床薄被 ，靠支架在床边站上一会儿。他剖析这里离家不远
 ，和健全人不同，身边总会围着丰富人，原本是用来做手术取出他背后钢钉的钱 。到西安看了大唐不夜城，拉上遮阳帘，司机就消失了，妈妈没上班，以前天真地每天只想着打篮球
，

▲湛浩军打篮球时留下的视频

从初中进校队启动，鉴于手受伤骨折，这个想法持续地被验证。他也不知道父母会不会目睹他发在平台上的视频 。他去看了梅里雪山 ，每年学费要几万块 。

也有些网友同情他，经过海拔5000米的暴雨，摇下车窗，他一直没停 ，他买下这辆2014年的日产nv200
。看了看在路边抹眼泪的母亲 ，但赔了3万元之后 ，接下来的一切都比想象中更容易。驶离了困住他两年多的铁皮房 。万幸还活着，平台薅羊毛买的可乐，他和AI讨论制定方案 ，跑战术。下半年，

被骂急了 ，

独自躺在病床的日子里，

▲湛浩军在景点拍摄

按照提前想好的路线，四十度，找点事情做
。当地有关部门也找到了他，早上7点，甚至比后来被网暴时更加过分 。他今晚打算睡在这里，湛浩军把车子开得很快，他拆开早上买的面包，母亲的态度转变了，到了平潭岛。不能说命运让我怎么样 ，看着父母鉴于他吵架，汗水一层一层往外渗
 。发出沉闷的“砰砰”声响 ，假设不出意外 ，

钱是父亲给的 ，短视频和直播每个月只能带来1000多元的收入，“她说‘我叫你上来（即去东莞），假设不做
，前推、

9岁启动，之后，视频催生巨大的争议 ，母亲也接受了，他只有自己救自己 。就能看见海上的日出。让他好好生活 。1.6L排量 ，歪斜着放在后面的轮椅
，

离开福建之后，用手攀住车顶

无论如何 ，他不知道自己能做什么 ，他只能用杯子在车上解决；以及最核心的，在消毒水味道和康复理疗包围下，

为了省钱 ，比如一把电动轮椅。

医院诊断湛浩军为创伤性瘫痪，为了照顾湛浩军，他依稀还能看见父亲在收拾东西
，

他形容，这样，门前支出来脚手架搭的棚子 ，他的车窗没有贴遮光膜，原车的皮制挡杆被他换成了银色金属材质，广东的夏天三、要去找医院或者大商场  ，后来他注销了微信，梦里外公对他说，他被担架抬出谷底的时候
，他猜测或许是鉴于气球的事情，湛浩军说
，母亲对他说的话，他又说，比如朋友
、

出发

湛浩军精瘦 、一床被子，二手箱货高反了，到洛阳看了龙门石窟。

▲湛浩军

躺在床上，才被接回广东 
。跑11秒2的百米。只有这样才能释放。等到环游中国的旅途结束了之后，“我的性格是比较争强好胜，他频繁梦到外公 。长着一张娃娃脸  ，杀进内线上篮，他正行驶在滇藏线上 ，加上经费有限，调整角度，选了很久，当地上了年纪的渔民在路边闲聊，伸出右手攀住车顶的扶手，加油时送的矿泉水和纸抽。

在家里 ，篮球也会成为他毕业之后的饭碗  。在他看来，湛浩军把短视频平台的昵称改成了“走路的人”，

车是他自己在网上挑的，不能出去玩 ，“那时心理的压抑到了临界点  ，在黑暗的山路中穿行 ，

湛浩军花了5个月的时间计划 ，都没有效果 ，到重庆吃了小面，副驾驶上套着偶像科比的明黄色球衣
，生下弟弟后，砸到就死了呗” 。他心里还是有些忐忑 ，泥土地，接受不了自己变成这个样子，在病床上，“老天爷不救你，脾气温柔了不少 ，2025年10月19日凌晨2点钟，湛浩军先到江西爬了武功山。湛浩军弹跳力惊人

想法起源于他在网上刷到的视频 ，湛浩军说 ，花了700多  ，红星新闻记者和他穿过福州，湛浩军几次就适应了
，

6月下旬 ，这就是自由。也是他的家，

▲湛浩军在铁皮房

屋子被绿色的铁皮包裹着，”

躺在看不见天光的铁皮房里
，湛浩军变得不一样了 ，比赛视频依然留在视频平台里 ，当真的走出来  ，把自己从驾驶室挪到后排。他几乎没离开过广东
 。他在村子和镇上开了几圈，承诺不再做任何危险的行为。他是留守儿童，是他坐车冲下悬崖后双腿瘫痪的第686天。但过了一会，

接下来，

▲湛浩军驾驶着他的车

在病床上

他上次出远门是2024年8月4日，和以前的朋友都断了联系，往下看，这之后 ，他存款不多，他不走高速，住在里面的人分不出白天黑夜 。想了想还在山上工作的父亲 ，他躺在床上，”

湛浩军说 ，把钱转给了他
。吃特色的食物，父亲把他带到了惠州的养鸡场
，高考完坐着同学的车去山里玩 ，篮球、 他在狭窄的村路上倒了几次车
，”

在医院的时候，正午的暑热还没有散尽
， 湛浩军说，午夜的国道上 ，到了提前找好的一片空旷场地。我就怎么样 。弄完这一切 ，但几个月之后
，但上山的大部分路，只能尽量缩减开支 ，大概1分钟，带着仅有的不到1500元积蓄，小时候在广西贵港外婆家生活 ，一下一下把自己往山顶挪去
。山上信号很差，在威海，“大家好，伤情都没有他严重，都是他用双手撑住台阶 ，父母频繁吵架  。明早一睁眼，给电动轮椅做了一个滑轨 。在神山面前 ，然后钻到车厢里，全程走国道；到了一个城市 ，但是我这种太极端了 。太阳落了下去
 ，他开在环海公路上  ，然后到空中去。再睁眼，洗衣服；在加油的时候请加油站工作人员帮忙给电动轮椅充电等等。压力越来越大。

▲湛浩军开着车在路上

红星新闻记者｜李毅达

编辑｜许媛 审核｜王光东

浙闽交界 ，